这么多年,钱晓华一直追寻着他的梦想;他是一个非常善良、充满爱的人,也是一个很有自我的、有信仰的人。尽管图书已经进入了薄利时代,但是,他依然坚持自己的社会人文理念,他卖的不是书,是在倡导一种文化。
——好友李大鹏说钱晓华
钱晓华是南京先锋书店的老板,他的书店获得了多种殊荣——“中国最美的书店”、“城市的书房”、“南京的会客厅”……但他更在乎的,是自己的“精英书店”能否让这座城市更有思想。
走进先锋书店,就会闻到一股纯粹的书香味,可以像在家里一样肆无忌惮地翻阅每一本书。“一家书店往往能决定一座城市的高度,希望我的坚守,能给这座城市带来些什么。”钱晓华说。
在刚刚获得“中国最美的书店”殊荣之后,钱晓华又在为一个画展忙碌。5月28日,大画家尤无曲的百年诞辰画展要在先锋书店开展了。
钱晓华的先锋书店已经成了南京读书人的沙龙。与其说它是书店,倒不如说它是一个图书馆。先锋书店是由五台山的防空洞改造而成的,不经意会以为它是一个地下停车库。但只要你一脚迈进去,立即会被这里吸引。
书架与书架之间的距离有2米宽,书架上摆放的书籍大多是其他书店找不到的、社科人文类书籍,除此之外,还有大大小小的茶杯。这些茶杯可都是上世纪五六十年代特有的。两侧的墙壁上挂的是世界名画,店堂正中间摆放了一溜沙发……书店在地下,没有窗户,晒不到太阳,但只要你进来了就不想走。
很多年轻人从书架上随意拿起一本书,在书桌上翻阅起来。没有人会上前打扰,没有人提醒,只要你愿意,想来就来,想走就走,无论什么书,随手翻阅就是。“我这里就是向市民推广文化的,虽然教辅类书籍很赚钱,但是我不喜欢。我只喜欢人文、社科类书籍,这里的每一本书都是我亲手挑选的。”钱晓华走出大学校门已经快20年,但他依然坚持到南大去看书,在校园里看着松针,坐在草坪上阅读是一件很美的事情。和自己的阅读习惯有关,所以钱晓华选的书籍也比较“怪”,别的书店是什么赚钱就选什么书,而他坚持人文。
“书店就是我的一首诗,先锋书店就是专门为白领、知识分子提供书库的地方。”在钱晓华心目中,书店既是经营书籍的地方,但同时也肩负社会责任,具有公共精神,因此,在他的书店里,他倡导自由、惬意的阅读氛围。“在这里,市民大可以把它当成图书馆或者是学堂。为了市民阅读方便,我们特意买了沙发和100米长的木凳,看累了你可以躺在沙发上打瞌睡,可以享受这里的一切。”
钱晓华说,一年下来,因为读者翻阅而报废的书很多很多,最起码有几十万元。有的书翻坏了可以退还给出版社,但大多数只能是钱晓华自己为读者买单。
阅读的氛围很重要
“好多人到先锋书店,也不完全是冲着书来的。我们这里每天下午都有免费电影看。”钱晓华每天都有看碟片的习惯,他说他自己每天要跑步10000米,游泳1000米,看一部碟片,听一段音乐。在他的家里,收藏的碟片有几千部。
在自己享受之余,他也把碟片带到书店和读者一起分享。先锋书店里有一个电影放映室,每天给读者免费放映。“我们放的都是一些比较偏的电影,像卡夫卡、德里达、爱因斯坦等艺术、传记类。我们从七月至十月都在举办独立电影节,会请电影界的名流走到观众当中与观众交流分享电影观念。”除了放电影,先锋书店还有很不错的乐队,每年都开办音乐节。
电影、音乐,还有就是各种各样的“沙龙”和展览了。每到周末,先锋书店都会有大大小小的沙龙,有的是名人讲座,像贾樟柯、朱天文都曾经在这里举办过沙龙。“贾樟柯来了以后,忙得汗流浃背,当时追着他签名售书的队伍排好长好长。”回忆起沙龙的一些场景,钱晓华自己笑了,颇有几分得意。“我们这里每个月平均举办4场沙龙,有的是学生团体办的,有的是科学松鼠会的会员办的,还有的是喜欢读书的人办的读书分享会。这些沙龙主要是提高年轻人对科学、图书的认知度,都是公益性的。”
书店的艺术长廊也不空着,曾经举办过老南京图片展、民国南京图片展、南京大屠杀图片展,这个周五,还有国画大师尤无曲的百年诞辰画展,尤无曲的孙子也将来现场助阵。
现在是南京人的“会客厅”
你说它是书店?但它除了买书、看书外,还可以看电影,有各种文化、科学沙龙,让你目不暇接。钱晓华说,“我这里就是南京人的会客厅,很多人聚会的地点都选择在这里。”
名声在外,不论远近,很多人慕名而来。去年“湘妹子”胡彬彬应朋友的邀请到南京游玩,本来朋友把她的行程安排得满满当当。但是,她一到先锋书店就走不“动”了,“我在南京呆了4天,结果3天都呆在先锋书店,书店还没开门的时候我就早早地来了,书店关门我才离开。最后一天,朋友实在看不下去,硬是把我拉走了。”胡彬彬说,她从小就喜欢读书,没想到南京居然还有这样一家特立独行的书店,你想看啥就看啥,没人说你,卖的书籍也都是一般书店里看不到的。旅程结束,小姑娘也爱上了南京这座城市,不久之后,她也终于实现了自己的梦想。
“有一次我刚走出书店大门,就遇到三个姑娘。当时姑娘们一看到我就尖叫‘钱晓华’!她们都是北京的,听南京的朋友说有一个先锋书店是全国最美的书店,在好奇心的驱使下,特意赶来看看。”钱晓华得意地笑,先锋书店有超级多的“粉丝”,像这样千里迢迢赶来观看的人很多。
还有人在先锋书店相识、相知、相恋。“有一次,我还遇到一对年轻人。当时,那个男孩和我说,‘钱总,我想邀请你去喝喜酒。’我好奇,问他为什么?他用手牵了一牵身边的女孩,告诉我,他们俩就是在我的书店里认识的。”这对年轻人,钱晓华至今还有他们的电话,男方是南大的老师,女方在一家银行工作。结婚后,为了酬谢“红娘”,这对小夫妻还给钱晓华送了小礼物。
“说真的,如果没有先锋书店,很多人会感到孤独。不知不觉间,先锋书店成了南京的文化地标,很多人把约会地点放在了这里,很多人想找书籍,要是别的地方找不到,就会到这里来。”钱晓华说,他的目标就是把先锋书店办成南京人的“会客厅”,给大家提供灵感,为这座城市提供正面的能量。这个目标如今已经实现了。
在南京城流浪的先锋书店
先锋书店如今已经14岁了,回想过去的经历,钱晓华坚毅地笑。“坚持自己的理想不容易,我每天都看着很多民营书店在眼前倒下,感到每天都危机重重。”现在先锋书店的总部在五台山,面积3860平方米,要维持这样一个庞大的店面正常营业,每年需要投入1500万元。由于人文类独立书店读者比较小众,每天买书的人并不多,再加上网店的冲击,“我现在只能是维持收支平衡。”
先锋书店起家的时候,南京的“新知”、“耕耘”、“作家”、“国学”等人文类书店还红红火火的。当时卖茶叶受挫的钱晓华打起了书的主意,考察一番后,把店址选在了太平南路。“当时一共投入了6万块,一半是从朋友那里借来的。最初的书店只有17平方米,10个书架。卖的就是社科人文类的书籍,也有特价书,是中国电影、诺贝尔文学奖作品,店虽然小,但人气很旺,韩东、苏童、朱朱,还有南大的很多学者都到那里去淘书,最好的一天,营业额能达到9700元。”
但是由于拆迁,先锋书店在两年内搬了三次家。有一天晚上,一个人醉酒开车撞进钱晓华的书店,第二天早晨一看,书店整个面目全非。1997年,先锋书店把“家”搬到了南大广州路儿童医院边上二楼,当时店面97平方米,不到一年又租了一间257平方米,之后又发展成437平方米。“野心勃勃”的钱晓华想到了扩张,于是在2000年在奥体开办了物流,并且在全省开联合体店,但是4年后,因为亏本,钱晓华不得不关了物流……
2001年,先锋书店在东方商城负一楼开了分店,但几乎无人光顾,只好失落地关门。2002年,钱晓华想在夫子庙竖起“精神殿堂”,于是在夫子庙办起了先锋书店,当时店长160米,宽14米,人称中国最长的书店。理想是神圣的,现实是残酷的,2年后,这个“先锋大道”终于难以支撑,关门大吉,亏损200多万。装着一卡车书狼狈回到广州路,钱晓华说他流了一路眼泪,他痛的不是钱,而是他受伤的理想。
“很多人以为我是千万富翁,其实,我没有钱。我曾经在一张办公桌上睡了8年,因为怕亏本,我白天在书店工作,晚上睡在办公桌上。”如今,“新知”、“耕耘”、“作家”、“国学”已经一家家关门,而钱晓华依然在坚持自己的文化理想。
“风雨中,我只带上我的信念,我觉得一切付出和努力永远会被人铭记。”钱晓华是诗人,但以上的表白并不是诗,而是他14年作为一个从不放弃理想的文化书商的脚印。
(文:胡玉梅《先锋书店老板钱晓华:真正的先锋一如既往》,《现代快报》2010-05-26)