带着一贯羞涩的笑容,昨天,46岁的先锋书店老板钱晓华在北京捧得了全国民营书业评出的中国2009年度最美书店奖,这是继先锋2006年度获得中国民营书业文化贡献奖之后又一重奖。
有着“南京文化地标”之称的先锋书店,说白了是个庞大的4000平米的地下室, 由五台山防空洞改造而成,但凭着钱晓华这些年近乎执拗的坚持,它成为了南京文化人的一个精神栖息地,它的精神影响力已然超越了一个书店。
熟悉钱晓华的人都笑称他是活在当代的“堂吉诃德”,举着人文理想的大旗,即使常常冲得头破血流,也不放弃一个读书人的执着。当教辅书的巨大利润让众多书店趋之若鹜时,钱晓华始终坚持:我不做教辅书,即使带给我超额利润,我也不愿我的书店人声鼎沸,我更希望她是个在安静中只听得翻书声的精神圣地。“大地上的异乡者”,是先锋进门的“导语”,也是这个不愿沦为商人的书商的文化情结和人文理想。
钱晓华的一天是这样开始的:在书店的咖啡馆喝完第一杯咖啡,浏览完当天的报纸,开始进入工作状态,剩下的时间在书店转悠。我问他,在地下室,每天见不着阳光,只有灯光,是什么感觉?他还是那样带着羞涩的笑,依然是带着金坛口音的普通话:很温暖的感觉,比在阳光下还要温暖的感觉。或者说,这里的每一本书都是我的阳光。
钱晓华南大毕业去了省级机关,后辞职下海,做茶叶生意,生意失败后开办了先锋书店。最初的先锋书店在圣保罗教堂对面,仅有17平米,某晚有人醉酒驾车撞进书店,书店当场“粉身碎骨”,钱晓华挪揄说那真比中奖还难。但就是这个在马路上很难被人注意到的小书店,短短几年中其学术影响力在圈内已小有名气,连苏童、叶兆言等名家也常常光顾。
在钱晓华心目中,让他最难忘的是那个最终夭折了的夫子庙“先锋大道”。它长160米,宽14米,用一句广告语,是中国最长的书店,可以骑着自行车来回奔驰。钱晓华当年的理想是,在夫子庙这样一块市井之地竖起一座精神殿堂。理想是神圣的,现实是残酷的,2年后,“先锋大道”终于难以支撑,关门大吉,亏损200多万。装着一卡车书狼狈回到广州路,钱晓华说他流了一路眼泪,他痛的不是钱,而是他受伤的理想。
如今,五台山先锋书店让他重新找回了理想,而他,又让自己的理想在这防空洞的每一处呈现出最美的细节:书店里有100米长的艺术走廊,墙上挂着1000多张艺术照片,在100米走廊的墙柱子上雕刻着世界著名诗人的诗歌;收银台是用一千多本书堆积起来的,而且很多是50、60年代和80年代出版的书;先锋还有一个电影放映室,每天免费给读者放映一部电影;屋顶上的画都很大,有彼德莱尔、海德格尔、毕加索、梵高、布列松、罗丹思想者、非洲牧童,还有铁轨上坐着的男孩,他目光炯炯地注视着远方,思念的乡愁跟着铁轨一道远行……
先锋让读者最感人性化的是有三大休息区,将近200个座位,中午去逛先锋,不少读者都安静地坐着在翻书,听不到一句说话的声音,那份安静,会让你在内心产生出一份感动。问钱晓华为何要弄那么多休息区,作为店主,不是希望尽可能摆放更多的书么?钱晓华闻言,立即发表宏论——我不这样认为,顾客是需要受到尊重的。一个不懂得尊重顾客的书店,是家没有尊严的书店!
面临网上书店的冲击,实体书店的存活空间越来越小,民营书店更是战战兢兢,有资料表明,目前80%民营书店已处于亏损状态。艰难处境下如何找到突围之路?理想主义者钱晓华开始在坚守中转型。目前,先锋以自主研发为主的“文化创意产品”已达2000多种,创意产品创下年销售的9%,这是让钱晓华最近最感得意的一件事。
“我是一个不轻易被打败的人,我通过自己的书店治疗自己的创伤,风雨中,我只带上我的信念,我觉得一切付出的努力永远会被人铭记,我愿意为中国书业付出希望和勇气。”钱晓华是诗人,但以上的表白并不是诗,而是他13年作为一个从不放弃理想的文化书商的脚印。
(文:薛颖旦、王蕾《“最美书店”掌门人:这里每一本书都是我的阳光》,《新华日报》2010-01-21)