虽然已是业界公认的名家、大师，大笔一挥即可万“金”，但坐在记者眼前的何坚宁，仍是那么波澜不惊、温文尔雅。无论是在他私密性极强的家，还是会友作画的工作室，我们都看到了一个“十分绘画性”的环境。闻说其“就这样”画室是上世纪六七十年代人盛行的方正结构，空徒四壁没任何装修，却利用许多陶艺作品、雕塑字画将其点缀得很有品味，充满乐理……


    【“就这样”工作室】


    客人来到何坚宁的画室往往是“未进画室，先闻乐声”。画室四壁没任何相应增强音乐效果的装修，音质却层次分明，显示音响的档次不低。


    何坚宁将自己的画室定名为“就这样”，两间组成，一大一小，分别座落在广州画院的四、六楼。他说，小室作画只是挣点米饭钱，另一间才是专门用来出品“大作”的，满满收藏了他那1000多幅堪称精品的油画，他笑言自己没有做好“计划生育”，够幽默。


    小画室的正版CD收藏专柜堪称一绝，让每一位造访者哗然——这里就像图书馆的书廊，成为家饰摆设的一个亮点。音响组合设施占了画室的另一方，单是造型各异的音箱就有五对，像秦兵马俑，守侍在正中摆设的音响组合柜两旁。


    何坚宁说，画室的旋律空间构成，还得要多谢他那场大病。1993年至1999年，他得了一场大病，差点儿要了他的命。“音乐疗法”奇迹地协助他身体康复的同时，更融入他的血脉骨髓里，直接影响到他的绘画创作，也给他画室的装饰带来了灵感。


    “就这样”还有一个最主要的功能：何坚宁的私人茶吧兼chat吧。此处的茶叶也许不都是非常上好的品种，但数量一定会备足。许多同道中人造访时，还会自带茶叶，据说这里最多一天泡去了半斤茶叶！而这还不算什么新鲜玩意儿，那泡茶的水竟然每桶都是从帽峰山运回来的，而那一整套泡功夫茶的物什也是陶艺名家的大作，还包括那些个纸巾筒和垃圾桶！


    【音乐“救命之恩”】


    何坚宁最初之所以与画画结缘，完全是因为大自然的美丽深深打动了他，那股诱惑力始终让他难以释怀。何坚宁第一幅画是爬到天台上画的海口郊区的菜地，绿油油的亮光是他最早对光线的理解。此后，无论是在他的求学时期还是工作当中，何坚宁一直没有放弃对创作的向往。


    “作为文革后的第一批大学生，毕业后我被分到一家中等专业学校任老师，在那儿，我付出了整整十年的青春。不过，跟现在美院分到各个机构的大学生不一样的是，我一直没有放弃对创作的向往，很多人会随遇而安，或者利用专业技术迅速挣钱，而我总认为自己应该从事创作，只有这样我才能获得真正的快乐。”也许正是有了这样一种信念，才使得何坚宁的作品屡屡获奖，不断在各种展览出现并获得好评，成为广东美术家协会会员，1990年，他更是正式进入画院成为专业画家。


    让人没想到的是，数年后，一场灾难降临。开始他只是感到体温过高，经常发烧，自己随便吃了几颗退烧片，持续一周后，头越来越痛，跑到医院，一切已太迟，他的小脑已烧坏了。“幸亏大脑没坏只是小脑坏了，不然连思想都短路了，跟傻子没有什么两样。”他谈起这些时似乎一点阴影也没有，但早两年他并没有这样乐观，尤其是医生总是找不到病因的时候，他的右手不停地抖，连画一个圆圈都有难度。朋友们都说，生病前的何坚宁是个诙谐幽默、妙语连珠、常令同学和同事们爆笑不已的人，上帝让这样一个颇具优秀口才的人说不出话，是一个近乎残忍的玩笑。


    何坚宁坦言，当年病中的他，情绪十分沮丧，不想见人。一次闲极无聊之时，他与朋友出去买东西，走过一间电器店，随手抓起一张CD试播时，突然被汹涌澎湃的交响乐击中了。当如浪的声音席卷而来时，一下子唤醒了他内心的缪斯，他突然有想流泪的冲动，他没想到，这些平日充耳不闻的交响乐会在这个时刻会以这种方式打动他。


    从此，何坚宁一发不可收拾地热爱音乐，更沉醉于在音乐中进行绘画创作。8年来，他不知不觉地收藏2300张CD，每天听一张也要听六、七年才能过一遍。“得病之前，我把名看得挺重的，病后我恍如隔世，看透了很多东西，现在任何人无论对我作品爱与不爱，我都只能说，就这样了，你说好就好，不好就不好，都无法动摇我的信念，我近乎固执地坚信自己。”基于这种心态，何坚宁后期干脆把自己的工作室命名为“就这样”工作室。


    【泰然处之各种荣辱】


    他就是这样，一丝一毫也不肯苟且。谈到拒绝，我问何坚宁难不难？他说：“很难。但是，社会上的事情我不好把握，画画我却可以把握。我只能干我有把握的事。”说得很轻易，但在当前商品流、欲望流、信息流汹涌而来之际，真正能守住自性、能心无旁骛者，能有多少？许多人，不就是因为不懂得或不甘愿拒绝，而在那些不能把握的领域，浪掷着时间和精力吗？何坚宁是一个纯粹的艺术家，他严格地守护着艺术的殿堂和精神的价值。以他作画的速度和他的画在国内外受重视的程度，他若求富心切，早就成了百万富翁、千万富翁。然而他却不轻易卖画。他百分之九十的作品，特别是那些精品，他都珍藏着。他说这些作品最终可能会捐献给国家。


    何坚宁平日卖画所得，都用来自费出版画册，赠送给他的朋友和喜欢他作品的人。如今他每天都盘在画室里，不到国外搞展览，不外出，不活动，“每天对着画，对着音乐，喝着茶，品味着那么多大师留下来的东西，心既清，已足够。”他说，只要有激情，他会画得非常快。“我想，只有到我没有了激情的时候，我才会放下画笔吧！”他淡淡地说。然而，这样的一个时期，仍离他很远，很远。


何坚宁小档案：


    1960年4月生于海南省，高中毕业后上山下乡当林场伐木工。随后，有幸成为文革后第一批大学生。1982年毕业于广州美院油画系，分配到广州幼儿师范学校任教近十年。现任广州画院专职画家，中国美术家协会会员，广东美术家协会理事，一级美术师。多年来，主要以画风景为主。何坚宁的面色彩强烈，极富个人风格。曾经画有“海南风情系列”、“美好大自然系列”、“金色风景系列”和“广州城市建设系列”。（完）